あの日。

昨年の震災の翌日から三日間、取っておいた新聞を取り出して読みかえしている。
こんなに大きな見出し文字をこの先、再び目にすることがあるのだろうか。確か阪神の時、そう思った。
中越の時も、そう思った。・・・

　あの日、テレビの国会中継をつけっぱなしにしていて、そろそろ息子の幼稚園バスが着く時間だから、と、リモコンの「消」、を指が押しかけたその時、画面の中の議員がざわめきだした。「地震か」、そう聞こえた途端、停電。このあたりでは高台にある我が家も、ゆっくりと揺れだしました。
中越地震の時、前にいたアパートは結構揺れましたが、あの時の揺れとは違い、ゆっくり、ゆらーり、・・・金魚の水槽の水が、こぼれもせずにおおきくうねっていました。なんだろう、長いな、・・・・・
足元を取られるわけでもなかったので、ただ息子を迎えるために厳寒に出ました。するとお隣近所、皆んな外に出ていた。
「・・・大きかったわよ、これは。中越の時より大きかった。・・・スゴイわよ、これ」
お隣の奥様が神妙な面持ちで云いました。あー、この辺のヒト、普段あんまりゆれないから、驚いてるのかも・・・(実際このあたりの地盤は大変固い、と工事のヒトがぼやいてました。関係あるのかなぁ・・・)
そんなふうにのんきに思ってましたら、バス到着。
園のセンセイがにこやかに、
「ハーイ、〇〇くん(息子の名前)、着いたわよ～♪明日も元気に登園してね～♪」
・・バスは走っていたせいか、運転手、センセイ、園児、ぜんっぜん誰一人として地震には気が付いていないようでした。ある意味良かった。同じ頃、園に残っていた園児と先生達は、全員園庭に避難して、おののく子供達と、親が迎えに来るまで恐怖の時間を過ごしたそうです。
いちお、息子に聞く。「地震、わかったー?」「えーー♪なに、地震があったのー?」
実際その後の余震も、息子が泣くほど大きくはなくて、むしろその後夜中の三時ごろまで続いた停電のほうが息子の心に恐怖を残したようです。

一方、仕事場のビルの五階で結構な揺れを体験していた旦那様との温度差は大きく、彼は通じない携帯とメールにパニックになりながら、ワタシと息子の無事を必死に問い合わせていた、とのこと。
帰宅時、一部停電に大変な危機感を感じたヒトが多かったのか、懐中電灯用の電池がどのお店も売り切れ。
コンビニの弁当・食材も１９時現在売り切れ。・・・やっと見つけたおにぎりと菓子パンを買ってきた旦那様の言。唖然とするワタシ。信号も消えて、交番のおまわりさんが出払っている状態だとか。な、なにが起こっているというのか。・・・旦那様がつけたラジオ(その時まで、そんな深刻な状況だと判っていなかったのです。またくのんきにもほどがありますワタシ)・・・M8級(発表当時)の地震が東北地方で起き、その後の津波で何百名かの行方不明が出ている模様・・・詳しい被害状況はまだ判らない、と。
懐中電灯とロウソクの明かりの中で聞くその内容は、まるでドラマか夢、のようで、全くピンと来ませんでした。その後携帯に殺到したメールの類で、少しずつ周りで何が起こっているのか判って来たのですが・・・

その真夜中、水を飲みに起きて、つけっぱなしだった居間のテレビが通電して不思議な映像を流していました。・・・なんだろう、あれは。
岩手県野田村。あーー、友達がお嫁さんにいったとこだなぁー・・・壊滅状態。・・って、なに?
なにあれ?なんで海岸があんなの広いの?

旦那様に通電を報告し、なんだか混乱したアタマでも一度布団に入りました。あー、向かいのうちもお隣も、今さっき通電したから部屋の明かりがついてるなぁ・・・

ワタシと交代で今のテレビを見ていた旦那様が突然足早に寝室に飛び込んで来ました。
「・・・大変だよっ、今さっき、実家(ワタシの)で震度６の地震があったって・・・・!」

人間慌てる事があまりにも沢山あると、冷静になりますね。・・・・
中越の時もそうでしたが、どうせ電話をしようにも通じない、明るくなるまで待とう、なにかがあったときに備えて朝まで体力温存しよう、ということに。

ウチの実家、も偶然地盤が固いのか?中越の時も震度６、今回も６、と計測されているのですが、実際家の中でなにかがあった、というワケでもなく・・・
(悪運が強いのです。・・・もっぱら母親が)
翌日の夕方に通じた電話で判りました。橋をひとつ隔てた地区では、ひどい被害だったようですが、折から積もった雪のせいで、実際の被害状況が判明したのはずっとあとになります。(『忘れられた被災地』などという言われ方をした地区です。)

一夜明けて、沢山のことが判ってきて、同時に沢山の疑問符が誌面、外の世界、そして自分の中にドミノ式に生じていく。それは今もって連綿と、続いていて、たぶん多くのヒトの中にもあるのじゃないかしら。

三日分の新聞を、新しいファイルに綴じました。
いつでも見れるところに置いて置こうと思います。