父。

父が痩せて行く。

近頃は病院へ二週間にいっぺんくらい　点滴を受けに行くようだ。
舌癌で力の無くなった口調が、更に弱く、聞き取りにくいものになっている。
食事の時にこぼすのを母親にとがめられ、よだれかけ、をかけさせられている姿が、ツラい。

歩くのがやっとなくらいヨレヨレになっている。
夕べは夜中の一時くらいに起きた、といって母にやはり咎められていた。
「ボケた。」と母親は言うが、ワタシは、

眠れないのじゃないか、と思う。

どんなことがあっても、夜は眠る父、だった。

舌を切除してからめったによこさなかった電話、を
この頃　かけて寄越すことがある。

前より更に、云ってることがわからなくて、
お互いにツラい。
きっと

ワタシに話したいことが
話さなくてはいけない、と思うことがあるから
かけて寄越すのだと思うけど

やがてお互いにアキラメてしまうのだ。

父が痩せて行く。

母親をハッキリ憎んでいる自分が

ｲﾔになる。